一名唐朝雇佣兵的丝路漫记：敦煌沉浮录

前情提要：

　　他本是不问世事、斗鸡走狗的河西世家子，为了心仪的粟特姑娘，充健儿（唐代雇佣兵的一种）长住边关，在西州（今吐鲁番）某处驿站当值。路过的大诗人岑参视他为废柴，这次不愉快的人生交集却意外让他青史留名。原想谈谈情，说说爱，云淡风轻地将这一辈子揭过去，老天却不给他天真做人的机会，在一次与突厥残部的狭路相逢中，濒死的他离奇穿越回现代中原，又得到机会与别克车队一起重走丝绸之路。

　　——他就是陈金，一名见载于吐鲁番古墓文书的大唐健儿，以下日志来自陈金重走丝路的所见所闻所感。

丝绸之路 拍摄：陈金

9月1日，晴，张掖丹霞

　　“在路上”，这一种人生状态总是令人神往。

　　 遥想大唐，“在路上”必然与诗歌美酒联系在一起，“临别折枝柳”，“劝君更进一杯酒”，这是启程时的依惜别，如果不想搞得儿女情长，干脆提着宝剑“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”彼时，热门的出行目的地，不是京城，就是边关。那些流行的边塞诗，让一个个有志青年热血翻腾。正是王摩诘的一句诗，让我最终下定决心参军：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香！”

边塞行旅   拍摄：陈金

　　现代社会，“在路上”的方式更为便捷，飞机、火车、轮船、汽车……，咫尺天涯不再是梦想。现代人的旅行讲究及时分享，相机、手机、自拍杆是他们的旅行必备，但我更怀念“云中谁寄锦书来”的慢生活。跟随别克昂科威车队疾驰在河西走廊上，我分外想念当年一起快马扬鞭的兄弟们，若他们体验到如此迅捷舒适又智能的座驾，表情一定十分有趣。

　　“在路上”的形式虽然变了，精神内核却始终如一：从庸常的生活中解脱出来，在行走中与天地精神相往来，发现世界，照见自我。心静，思远，志行千里，排除万难，以无畏的勇气地迎接前方未知的挑战，

　　——抑或惊喜！

张掖丹霞地质公园 拍摄：原野

　　张掖丹霞地质公园，就是大自然埋伏给丝路旅人的巨大惊喜。丝路并非只有黄沙、戈壁与绿洲的单调重复，这里还有雪山、草原、雅丹、丹霞、洪积扇、红层、黑戈壁、湿地等丰富的地貌。它们总在你力倦神乏之际，突然蹦出现，给你驱走旅途的倦怠。

张掖丹霞地质公园 拍摄：王江

　　这片如同打翻了调色板的七彩山丘，一浪叠一浪，色如渥丹，灿如云霞。我一直好奇这色彩怎么来的，现在终于了解到它的成因。在3千到6千万年前，这里曾是浩瀚的古盐水湖，一片由砾石、砂岩和泥岩组成的红色地层，经过长期流水侵蚀、风化剥离，形成交错层理或垂直节理的斑斓起伏的地貌，之所以泛出七彩的颜色，是因为土质中含有丰富的铁和亚铁盐。

张掖丹霞地质公园 拍摄：王江

　　景区外围到处都拉着警戒线，原来，地表这一层松软的彩色土壤极其脆弱，一旦被游客踩踏，至少需要60年的时间才能完成自我修复。

张掖丹霞地质公园 拍摄：王江

　　景区内现在共有四个观景台，移步换景，各有千秋。如果你想拍出大片，最好挑雨后初晴，或者日出日落的时段来获得理想的光影。在这里拍照，你大可以舍弃PS和后期APP，原片直出，就是辣么美！ 

9月2日，阴转大雨，嘉峪关—敦煌

　　嘉峪关带给我很多个意想不到。

　　第一个意想不到，是明代的边关竟然往后退了几百里地，瓜州、沙州、阳关、玉门关，通通被弃置于关外！

　　生为一名沙州（今敦煌）人，还真是命运多舛。在我穿越后不久，“安史之乱”随即爆发，训练有素的安西精锐部队东调，吐蕃趁机而入，占领沙州（敦煌），西州（吐鲁番）一带。840年，汉人张义潮起兵推翻吐蕃统治，建立“归义军政权”。宋代以来，沙州又相继经历了沙州回鹘、西夏和元朝的统治，到明代，干脆被中央政权弃置于关外。

　　这尴尬的历史令我想哭。不过同行的袁腾飞老师介绍，学术界也有一种观点，认为明朝取代元朝，蒙古人不过失去了中国皇帝的皇位，从成吉思汗开始的蒙古汗位还在一直传承着，直至1635年察哈尔部为满洲的后金-清所灭亡。因此，明朝与北元可以视为中国历史上第三次南北朝时期。东起山海关、西至嘉峪关的明长城，就像是横亘南北之间的一条楚河汉界。

嘉峪关关门　拍摄：原野

　　那敢情是说，手心手背都是肉，生活在关内还是关外，并不重要，你始终是有归宿的孩子！我释然了！

　　第二个意想不到，一座关城竟然修足160年。

　　不得不说，嘉峪关的选址很明智，它恰好建在河西走廊南北山系拱合最狭窄的地方，南边的祁连山与北边的黑山，形成对峙之势，恰如酒泉盆地之瓶口。“西域人贡，路必由此”，明代征虏大将军冯胜相度地形之后，决定在此建关筑城，扼控咽喉。城关两翼的城墙横穿沙漠和戈壁，向北8公里连黑山悬壁长城，向南7公里，接祁连山天下第一墩。嘉峪关从建关到成为坚固的防御工程，前后经历了160多年的时间。“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，长城筑而后关可守也”。

南望祁连雪顶　拍摄：原野

　　由此可见，明代的军事防御体系有多严谨。大唐的治边风格就截然不同，惯常于和亲修好，或者以攻代防，并没有修长城这一说。在沙州（敦煌）疏勒河的沿岸，倒是留存着不少汉长城的废墟。风化了的汉长城，露出粘土和芦苇层层夯筑的结构。相形之下，砖砌的明长城多么威武雄壮！

　　我总觉得，明长城变得更结实，是因为，随着气候改变，河西走廊一带，已经没有那么多芦苇可供使用了！

关外的骆驼　　拍摄：原野

　　第三个意想不到：嘉峪关建筑雄奇，结构巧妙，充满军事智慧。

　　进入嘉峪关，好像进了一座大迷宫，错综复杂的道路，很容易分散敌人兵力，实现各个击破。嘉峪关由内城、瓮城、罗城、城壕及高台楼阁建筑和长城峰台等组成，三重城郭构筑多道防线，形成城内有城，城外有壕，重城并守之势。内城是关城的主体和中心，有东西二门及回护的瓮城，是屯兵操练的重地，出关入关的老百姓不得进入，只能从外城绕道而行。那么，这个边关重地到底屯兵多少？

　　——常驻士兵800名！似乎少得可怜。但是别忘了长城是干什么吃的呀！五里一燧，十里一墩，三十里一堡，一百里一城，万一发生情况，附近的兵力可以及时助援。

俯瞰嘉峪关关城 拍摄：王江

嘉峪关外城的戏台 拍摄：王江

　　出了嘉峪关，我的心好像塞外的狂风肆掠，恨不得一气吹到敦煌——久别的故乡，还好吗？ 

9月3日，晴，敦煌莫高窟

　　斗转星移，倏忽千年，大地山河悄然变了模样。原本在鸣沙山东侧断崖前澄渊取映的宕泉，河道向外偏移了约一箭之遥。干裂的河床沟壑纵横，像饱经沧桑的老人脸，昨天那场不寻常的阵雨，给它带来几缕浊黄的细流。

　　头顶金乌高悬，为何我的脸上，也有涓涓细流正在淌过？

　　生活在北窟一带的画工、僧侣今何在？河滩上数座孤塔讲述着“尘归尘、土归土”的故事。

莫高窟局部 拍摄：原野

　　莫高窟“前流长河，波映重阁”的盛景，已成追忆。即便宕泉河水不曾改道，在丝路渐寂寥冷落的时日里，数次山体滑坡，也令得不少洞窟前室的飞檐翘阁坍塌湮灭。让我痛心疾首的，是发生在1921年的一场人祸。那年夏天，一群白俄残部逃窜到甘肃，北京政府命令甘肃省长公署将其安置在敦煌，“勿使滋事”。无知的地方专员几经斟酌后，选择莫高窟作为临时收容所。这群野蛮士兵将洞窟、寺院的门窗牌匾、斗拱飞檐，施以刀劈斧斫，就地生火造饭。数个世代以来，无数丝路客顶礼膜拜过的西方极乐净土世界，东方净琉璃世界，千佛、菩萨、飞天……，众多精美壁画在烟熏火燎中尽失颜色。

释迦牟尼涅槃卧佛塑像 后有72名弟子见证 拍摄：原野

　　“敦煌者，吾国学术之伤心史也”，今人在提到陈寅恪这句警世名言的同时，多半会将无边怒火发泻到“王圆禄”这个微卑人物身上，却将以上这段历史选择性地遗忘。

　　给一段屈辱历史找一只小小替罪羊，何其容易，又何等不公。道士塔前，高大条畅的白杨树在头顶飒飒作响，我凭吊着王道士的亡灵，颇有物伤同类之感。有一等小人物，一心只想避开历史的滚滚洪流，将光芒四射的舞台留给兼济天下的强者能人。熟料，万般皆是命，半点不由人，历史的巨浪将他们裹挟其间，撂以重担，不给半点选择的余地。“一心向道”王道士就这样被无情地被推到历史舞台的中央。

唐代殿堂式洞窟 拍摄：原野

　　聚光灯打过来，将矮小的王道士照得里外俱澄澈。你会惊讶地发现，他几乎是一个没有道德污点的人。对礼佛、对修道，对国家，他无不虔诚恭谨，兢兢业业。

　　藏经洞宝藏问世之后，“愚昧无知”的王道士究竟干了什么可笑的事情？他一没有用这些发黄的纸片充当厕纸、引火纸，二没有藏私牟利，而是第一时间让地方耆老周知。随后，他先后两次徒步50里，向父母官汇报情况，结果均如泥牛入海。一般人至此，大概觉得仁至义尽了。一根筋的王道士却骑着小毛驴，颠簸800多里地来到肃州（酒泉），向时任甘肃兵备道的道台廷栋越级汇报。分明一介草民，却操着文物局长的心，有良民如此，岂非国之大幸！

　　“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，王道士的一片冰心与热血，被当权者踢成了臭皮球。手握两份报告书的甘肃藩台，终以路途遥远，运费难筹等理由，给出“就地封存，由王道士看管”的敷衍指令。

九层塔内弥勒佛塑像  拍摄：原野

  “匹夫无罪，怀璧其罪”，王道士的悲情命运由此拉开帷幕。1907年，文物骗子斯坦因到来，看到简单的坑蒙拐骗不能奏效，老谋深算的斯坦因抓住王道士敬奉玄奘的心理，描述自己如何追循着玄奘的足迹，从印度横越峻岭荒漠，来到此地的经过。王道士最终卸下心灵的防备，将部分经卷卖给斯但因。颇为无厘头的是，王道士将换来的钱款全部投入到莫高窟的日常维护当中。斯坦因说“他将全部的心智都投入到这个已经倾颓的庙宇的修复工程中，力图使它恢复他心目中这个大殿的辉煌。”

莫高窟 左右对称的菩萨塑像少了一尊 拍摄：原野

　　1910年清廷决定把剩余的敦煌卷子运往北京保存。在运送的路途中，各级官僚监守自盗，雁过拔毛，一些宿儒大家也纷纷加入“窃不算偷”的行列。大量经卷的散失，使王圆箓感到极大的愤慨，所以，当1914年斯但因第二次到莫高窟后，王圆箓“表示后悔当时没有勇气和胆识，听从蒋师爷的话，受了我那一笔大款子，将整个藏书全让给我。受了这次官府的骚扰之后，他怕极了，于是，将他所视为特别有价值的中文写本另外藏在一所安全的地方。”

　　在命运与使命之间苦苦抗争的王道士，如此孤立无助。我无法揣测他内心的山鸣海啸，看不到希望的王道士最终孤注一掷，将经卷陆续出让给确信能妥善保管它们的国外探险者。在斯坦因满载而归之后，旋踵而来的有法国人伯希和，日本西本愿寺的大谷探险队成员橘瑞超、俄国人奥登堡、美国人兰登-华尔纳等。其中以华尔纳的行径最为野蛮粗暴——他以强力胶布粘走壁画12幅。如果不是被村民及时制止，他还准备捋起袖子再大干一票。

莫高窟内鹿王本生画，出自《佛说九色鹿经》 拍摄：原野

　　今人在回首这段敦煌伤心史的同时，也会暗自做另一重假设——如果这些卷子没有被卖到国外，它们能逃过文革浩劫吗？敦煌学还会发展成一门国际显学吗？

  历史没有假如，这个问题注定无解。

  “往者不可谏，来者犹可追”。眼前这片断崖经过整体加固，若干年内已无坍塌滑坡之虞。编号齐整的洞窟，双重门扉紧锁，内有湿度温度监控，条件适宜方可开放给游客。每观一窟，来自敦煌研究院的专业讲解员为我们开启门扉，待所有人员出洞，他再轻轻关门落锁，整个过程庄重地仿佛一场仪式。

  这大概是传自常书鸿时代的一种精神传统。解放前夕，河西大乱，忍受着妻离子散之痛的常书鸿，带着一群学生坚守莫高窟，奇迹般对抗住一次次的豪强觊觎，土匪打劫。文革时期，他又抱着“人存洞存，人亡洞亡”的信念，与同伴一起顶住了来自红卫兵的野蛮冲击。

坍塌的洞窟，裸露在外的壁画 拍摄：原野

　　感恩，这些莫高坤的守护者们！原本对今天的参观不抱希望的我，进入到洞窟的一刹那，竟生出“乍见翻疑梦”的恍惚——瑕不掩瑜，瑕不掩瑜！阿弥陀佛，千佛洞依然是瑰丽堂皇，宝相庄严的千佛洞！虽然一些金粉脱落或被人为刮走，部分铅白风化成为铅黑，但大部分壁画的矿物颜料色泽如新，在微光中细节清晰可见。历经千年的风沙洗礼，世事无常，菩萨们嘴边那一丝笑意，始终不增也不减。

塑像与壁画 拍摄：原野

　　仰望环绕窟顶的千佛，我的心情，渐至不悲不喜。余秋雨说，“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命”。从最初袒胸露背的犍陀罗风格，到后来的秀骨清像，褒衣博带，到武周时期我所熟悉的骨肉匀停，饱满飘逸，至宋朝渐趋世俗化，笔触克制，至元代，密宗风格加入，更添神秘……一整部中华艺术史在眼前浩瀚流淌，蓬勃的生气与朝气呼之欲出，多元文化在四壁里碰撞出绚烂火花，我大气不敢出，随着色彩的洪流，一起跌宕在历史长河中。

唐代洞窟　图片来自别克官网　

　　灵台里尚存一丝清明，我寻找着有关安九姑娘的蛛丝马迹。张骞、玄奘，这些丝路开拓者的形象反复出现在壁画中，作为丝路常客的粟特商队，能在这五万平方米的壁画中占据一席之地吗？

《胡商遇盗图》

　　还真有，竟是一张《胡商遇盗图》。我晒然一笑，以安九父亲的吞天财力，驼队护卫应对零星毛贼毫无压力。玄奘法师出西域，不也多次借助胡人商队的力量！这幅壁画让我想明白一点，以粟特民族天才的经商能力和变态的环境适应能力，安九姑娘的一生，定然顺风顺水，逢凶化吉，平安终老！长久以来的一份牵挂，此时终于尘埃落定！

　　走出洞窟外，迎接着烈日风沙的洗礼，我头一次感觉得自己的存在如此真实。就算再斑驳破烂的人生，也要活出敦煌壁画一样生动流转的朝气。

9月4日，晴，鸣沙山月牙泉

　　月牙泉与莫高窟，同样位于鸣沙山，但是相隔甚远，互不相望。

　　月牙泉的形成，是地质学上的一个奇观。敦煌的西水沟与党河留到鸣沙山附近，以地下暗河的形式继续流淌。地下水遇到一片月牙形的洼地，逐渐渗出地表，形成波光粼粼的月牙泉。

　　荒漠甘泉，慰藉了多少旅人的心。“山以灵而故鸣，水以神而益秀”。至干至燥的沙山，与至清至柔的碧水，形成反差强烈的对照，让人过目难忘，以为神迹。

鸣沙山月牙泉　拍摄：原野

　　在游客蜂拥而至的日子，许多人表示并没有听到传说中的鸣沙声。但是我的记忆里，的确有阵阵鸣沙声不绝于耳。大概以前的时代，没有五色盲目，没有五音乱耳，大自然的天籁之声，也就格外悦耳。现代人有太多消遣，心里总是填得满满的，哪里还有地方来沟通天籁呢？

鸣沙山　拍摄：原野

鸣沙山　拍摄：原野

　　只有当你安静下来，虚怀以待的时候，山川风月才肯好好跟你打招呼啊！

  泉边小憩之后，我将跟随别克车队西出阳关，翻越天山！都说西出阳关无故人，我才不伤感呢。不要说阳关，现在七大洲五大洋到处都是国人的身影，我这名堂堂健儿，又何愁前路无知己！